12年坚守！看一个“养成系”护士如何成为海岛最信赖的人
一座岛，十二年，一个人的坚守，与一座城的变迁在此交汇。
“阿公，换尿管了……”清晨，珠海市人民医院医疗集团海岛医院珠海市桂山镇中心卫生院院长助理范君俞，背着与她娇小身形并不“搭配”的药箱熟稔地走进百岁老人的家。量血压、问诊，随后又穿行在岛上的街巷——这是她在桂山岛的日常。
十二年前，刚毕业的范君俞因一纸招聘与这座海岛结缘，人生轨迹从此转向。她见证了卫生院从设备简陋的“孤岛”蜕变为联通三甲的“智慧医站”，也亲历了特区医疗资源持续下沉，让海岛居民“足不出岛”享受优质服务的进程。从青涩护士到院长助理，范君俞的成长，与脚下这片热土的变迁，早已紧密相连。
选择
青春梦想的“转弯”
2013年盛夏，范君俞手握珠海市卫生学校的毕业证书，站在了人生的十字路口。这个从汕尾来到珠海求学的年轻助产士专业毕业生，怀揣着在产房迎接新生命的梦想，却在珠海市区各大医院的应聘中始终未能如愿。
“那段日子很迷茫，”范君俞坦言，“每天都在投简历、面试，却总是差了点缘分。”就在她几乎放弃时，班主任在群里转发了一则招聘消息：桂山岛卫生院急需护士。“老师说位置偏远，但我想，都在珠海，能有多远？”带着对碧海蓝天的憧憬，她搜索了几张海岛图片，便踏上了前往桂山岛的航船。
现实很快给了她一个意外的“见面礼”。初到岛上时，街道远不如现在这般干净整洁，参天古榕遮天蔽日，让整个岛屿显得格外幽静。“最初只有两个护士倒班，每人要连续值守24小时。”范君俞回忆，“从早8点到次日早8点，晚上9点后可以休息，但一有急诊就要立即投入工作。”
就在这片看似简陋的土地上，范君俞却找到了意外的归属感。“来到这里什么都得自己做。我原本梦想做专业的助产士，结果在这里既要护理，还要处理文书、收费发药、器械消毒......”她笑着说。加上她，全院只有4个护士，每天都过得格外充实，冲淡了初上海岛工作的落差
2015年那个清晨，范君俞在卫生院迎来了职业生涯第一个亲手接生的新生儿。“小家伙是从我手上接出来的，脐带是我剪的，清理呼吸道、包裹襁褓都是我独立完成的。”她眼中闪着光，“最有趣的是，这个小家伙还尿了我一身！”这个温暖的插曲，让她真切感受到了生命的温度，也实现了助产士的梦想。
当然，岛上的生活并非总是喜悦。人员紧缺、设备简陋、与市区的落差，都曾让她萌生去意。但这里浓厚的人情味最终留住了她：“在这里，走在路上总能碰到熟人打招呼，这种感觉很温暖。”
成长
孤岛医院的“蜕变”
2016年，桂山卫生院迎来历史性转折——正式纳入珠海市人民医院医疗集团托管体系。“这确实是个分水岭。”范君俞感慨，“托管前，我们连最基础的B超机、X光机都没有。如今不仅设备齐全，更重要的是通过‘胸痛救治群’，能与市人民医院专家实现线上实时会诊。”
这场变革在2024年的一次急救中展现了价值。一名在岛工作人员突发胸痛，卫生院初步判断为心梗后，立即启动“胸痛救治群”视频会诊。确诊后，他们协调海警快船转运病人，同时市人民医院提前准备手术室。病人抵达码头后，等候的120直接将其送入手术室，实现了“绕行急诊，直达手术”的高效救治。
“这是我们第一次感受到如此迅捷的救治速度。”范君俞说，“对心梗患者而言，每一分钟都关乎生死。”
随着医疗条件改善，2017至2018年间，卫生院迎来全面提升：政府拨款购置新设备，护理专家重新规划科室布局，岛上航班从每天3-4班增至多班次，并开通了通往广州、深圳、澳门等地的航线。
2019年后，桂山岛旅游业的蓬勃发展让卫生院职责再次拓展——从服务岛民延伸到游客应急救治和全域健康管理。范君俞和同事们走遍两个自然村，建立了1000多份居民健康档案。
“病例是我的隐私，为什么要告诉你？”面对居民的不解，他们摸索出“小礼品+宣传折页+联合村委+闲聊式随访”的多元工作法。“正式询问常遭拒绝，但在日常闲聊中，居民反而会主动谈起健康问题。”范君俞深有体会。这种润物无声的工作方式让岛上慢性病管理覆盖率提升至92%。
但工作中也有遗憾。一位血压高达180的居民，多次拒绝服药控制，最终中风离世。“明明可以避免，我们的工作还是没落到他的心里。”范医生语气中满是惋惜。
今年，为了提升专业能力，她在人民医院医疗集团支持下，前往市人民医院进行了三个月进修。她主动要求前往抢救室、120出车和外科外伤处理等科室学习，将先进的应急经验和理念带回海岛。“现在，桂山、东澳、万山、担杆四个海岛的卫生院形成了紧密的合作网络。比如某个岛屿医生短缺时，其他岛屿都会及时支援。”范君俞介绍道。
如今，担任院长助理的范君俞在承担护理工作的同时，积极推进多项改革：从建立电子健康档案到优化药品管理，从推进胸痛救治单元建设到开展公共卫生服务项目。
范君俞说：“作为一名医护人员，我在这里找到了实现价值的舞台。”
坚守
健康守望的“扎根”
十五载春秋流转，这位汕尾姑娘在珠海完成了从青涩到成熟的蜕变。这座城市见证了她的成长，她也亲历了城市的日新月异。
站在桂山岛卫生院的窗前，范君俞细数着这些年的变迁：岛上客船航班多了，简陋的露天码头被现代化建筑取代，游客从寥寥无几到旺季时络绎不绝。她下岛的频率，也从最初的一个月一次，变成了现在的7-10天一次。“交通越来越便利，海岛也越来越美丽。”她感慨道。
每一次出岛，她都感受到珠海迈向现代化国际化都市的坚定步伐。“曾经低矮的楼房被高楼大厦取代，情侣路愈发美丽，横琴、唐家湾处处洋溢着科技感和国际化气息。”这些变化让这位“新珠海人”由衷自豪。
然而最令她感触的，是医疗资源的持续下沉。“通过人民医院医疗集团，我们实现了资源共享、人才共享。”如今，她和同事们正全力推进胸痛救治单元建设，优化药品管理，让居民足不出岛就能享受优质医疗服务。
十二年间，范君俞并非没有动摇过。“工作推进不顺、不被理解时，确实想过放弃。”她坦诚。但每当此时，岛上如家人般的同事、下班后海边品茶的惬意时光，以及能将理想付诸实践的成就感，总会让她重新找到坚持的理由。
“在市区进修时，我反而会怀念岛上的生活。"范君俞微笑，"这里有一种特别的魅力，让人愿意留下来。”
“岛上生活没有想象的那么艰难。”范君俞想对考虑来岛的医护人员说，“每一次细致的临床工作，每一份用心的健康引导，都是我们作为‘健康守门人’的重要使命。”
从昔日褪色的遮阳布到今日整齐的街道，从寥寥游客到络绎不绝的旅人，桂山岛在这十二年间焕发新颜。民宿如雨后春笋般出现，年轻人也纷纷回乡创业。下班后，范君俞总爱欣赏落日，对她而言，每一天的夕阳都有不同的韵味。
“基层工作平凡却不平庸。”范君俞深有感触，“当你看到居民因你的引导而改变生活方式，主动控制血压、重视健康时，那种成就感无可替代。”
夜幕降临，结束一天工作的范君俞常与友人坐在海边，任凭涛声入耳。在这个广东姑娘看来，她已在珠海特区找到了属于自己的位置——作为海岛健康的“守门人”，她将继续守护这片热土，与特区医疗事业共同成长。
“每个岗位都有自己的‘守门人’，我们作为健康的守护者，一样可以做得很好。”对于范君俞来说，从2010年把户口迁到珠海至今，十五年转瞬而过。范君俞的成长故事，既是特区医疗卫生事业蓬勃发展的生动注脚，也是无数基层医务工作者坚守初心、服务人民的真实写照。
策划：刘岸然 谢江涛
统筹：胡怀军 杨亮
采写：南都N视频记者 陈栋
摄影：刘华
（部分图片由受访人提供）
特别鸣谢：健帆生物科技集团股份有限公司
